2025年秋天，西安医学院卫生管理学院健康服务与管理专业的17名新生第一次见到了他们的新生导师张卓老师。本以为会是一场照本宣科的培养方案解读，没想到张老师打开电脑，把自己的毕业论文一页页翻给他们看。

“你们看看，我之前也是一遍遍改过来的。要是现在让你们写一篇论文，你们最想研究什么？”台下一片安静。大家心里想的都一样：论文？我们才大一，哪会写？张老师笑着说：“写论文不是大四才做的事，是需要从大一开始培养的。”

同学们当时没太当回事，但后来发现，她是真的把我们的事放在心上。

大一上学期，张老师频繁组织班会和小组指导。有几次她刚结束自己的课，食堂都没去，直接从教学楼赶过来，进教室时还气喘吁吁的。学生说老师你吃饭没，她摆摆手说没事，先给你们讲讲。她挨个问每个人的兴趣方向，把大家模糊的“想写论文”细化成具体的小问题。17个人的名字和兴趣方向，她全都记在笔记本上，更是记在心里。

最让一位同学难忘的，是备战“挑战杯”的经历。报名时心里没底，刚上大一拿什么和高年级竞争？张老师看出了他的犹豫，一直鼓励他试一试。备赛那段时间，张老师先帮她把项目的整体思路理了一遍，从哪里切入、用什么方法、预期解决什么问题，一条一条带着他往下顺。遇到卡住的地方她就问张老师，张老师每次回复都特别耐心，哪块逻辑不通、哪段表述不清，直接打电话过来讲，一讲就是半小时。

有一回她写项目背景写不下去了，在微信上跟张老师说不知道怎么往下写了。张老师直接打电话过来，接通后，张老师从最基础的问题开始问起：你这个项目到底要解决什么问题？等你把这个问题想清楚了再动笔。挂电话前张老师说了一句：“别急，写不出来的时候就把问题拆成小块，一块一块解决。”

备赛一个多月，张老师的指导从没断过。线下，计划书改了一遍又一遍，数据一个一个核对，PPT反复打磨；线上，张老师一看到消息，就立刻回复，常常会打电话细细讲解。有几次她自己都想凑合交了，张老师还在那儿盯着改。每次她想放弃的时候，张老师就一句话：“别怕，你一定可以，老师相信你一定没问题。”这句话她听了好多遍，每一次都觉得，老师是真的相信她能做好。

最终项目拿了院内第二名。对一个新生来说，从连计划书格式都搞不明白，到能完整地把项目讲清楚，这个结果已经很满意了。但比名次更重要的是，她在张老师的陪伴下学会了查资料、团队协作、公开表达，更在一次次的打磨中学会了坚持。

张老师做的从来不是什么轰轰烈烈的大事，就是一次次开会、一份份修改、一条条回复、一句句鼓励。但就是这些细小的事，让17个刚进校门不知所措的年轻人，慢慢找到了方向，也敢往前走了。

于无声处听惊雷。教育的力量，从来都在那些看似不起眼的瞬间里。

（审核：吕宝）